Ord, synes det meg, kan overleve de verdenene som først ga dem kraft. De går fra tidsalder til tidsalder som utslitte mynter, med bilder som er halvt visket ut, men likevel på et vis gangbare. Guddommelig makt er et slikt uttrykk. For noen mennesker fremkaller det fortsatt et umiskjennelig religiøst bilde: en hersker over skyene, en himmelsk dommer, en kraft som velsigner, straffer, befaler og våker. For andre kaller det frem eldre religiøse landskap: stormguder, hellige bål, røkelse, kirketårn, barndommens frykt, barndommens trøst. Mange moderne mennesker føler seg kanskje, forståelig nok, fristet til å legge uttrykket helt bak seg. Vi sier til oss selv at makt nå er politisk, økonomisk, teknologisk, administrativ. Det guddommelige, antar vi, hører en annen tid til.
Og likevel har min egen reise ført meg i en annen retning. Jo nærmere jeg har sett på den moderne verden, desto mindre overbevist er jeg blitt om at det guddommelige har forsvunnet. Min lesning er at det har flyttet på seg. Hvis jeg bare leter etter guder, mirakler og hellige tekster, vil jeg overse hvordan eldre mønstre av det ytterste overlever inne i nyere former. Jeg vil overse Fornuften når den får lyde som noe hinsides innvending, Nasjonen når den krever offer uten grense, Markedet når det behandles som skjebne, vitenskapelig eller teknisk språk når det brukes som om det på egen hånd kunne avgjøre moralske spørsmål, og algoritmer når de fremstiller rangerte utfall som nøytral nødvendighet. De gamle gudene kan ha bleknet mange steder. Den dypere strukturen har, tror jeg, ofte bare skiftet adresse.
En arbeidsdefinisjon
For denne bokens formål trenger jeg en definisjon som er vid nok til å følge dette mønsteret gjennom århundrene, men presis nok til ikke å løse seg opp i metafor. Så når jeg taler om guddommelig makt, mener jeg det som i et gitt samfunn gjør krav på endelig autoritet over mening og verdi — det som avgjør hva som er virkelig og godt, hvem som kan herske, og hvem som må adlyde.
Det er makten som sier, åpent eller stillferdig: dette er det virkelige; dette er det som betyr noe; dette er det som regnes som godt, skamfullt, verdig, forgjeves, normalt, avvikende, mulig. Det er makten som kan kreve offer, ikke bare av tro, men av tid, arbeid, verdighet, begjær, oppmerksomhet, fremtid og noen ganger selve livet.
Det som betyr noe her, slik jeg ser det, er ikke først og fremst det overnaturlige. Det er autoritet. Jeg er mindre interessert i om en makt taler i himmelens navn enn i om den gjør krav på det siste ordet. Guddommelig makt, i denne betydningen, trekker grensen mellom virkelighet og uvirkelighet, verdi og verdiløshet, mening og meningsløshet. Den kan bære ansiktet til en gud, en konge, en profet, et parti, en leder eller en maskin. Den kan også tre frem som noe mer diffust og derfor vanskeligere å utfordre: Historien, Naturen, Sikkerheten, Fremskrittet, «økonomien», «dataene» eller til og med «virkeligheten selv», når disse ordene uttales som om de allerede var moralsk fortolket og hevet over tvil.
Noen ganger er slik makt lett å lokalisere. Den sitter i templer, palasser, domstoler, parlamenter, departementer, banker, laboratorier, universitetsområder eller serverparker. Noen ganger er den vanskeligere å få øye på fordi den skjuler seg i vaner, antakelser, institusjonelle rutiner, programvarekategorier, utdanningssystemer og fortellinger om «hvordan verden fungerer». I slike tilfeller er det avgjørende spørsmålet enkelt, om enn ikke alltid lett å stille: fremstiller denne makten seg som én kraft blant andre, åpen for vurdering og revisjon, eller som målestokken alle andre ting må dømmes etter? Når det siste skjer, mener jeg at noe guddommelig er på ferde, enten noen bruker det ordet eller ikke.
Kjennetegnene på guddommelig makt
Etter å ha fulgt dette mønsteret gjennom historien er jeg kommet til å tenke at guddommelig makt etterlater seg tilbakevendende kjennetegn.
For det første motstår den tvil. Å stille spørsmål ved den begynner å føles ikke bare vanskelig, men upassende. I én tidsalder kan denne upasseligheten kalles blasfemi; i en annen, forræderi; i en tredje, irrasjonalitet; i en fjerde, uansvarlighet eller profesjonelt selvmord. Etiketten skifter. Presset består. Et menneske får føle at alvorlige voksne ikke stiller slike spørsmål.
For det andre fremstiller den sin egen orden som uunngåelig. Den sier ikke: «dette er én orden blant andre». Den sier, eller antyder sterkt: «dette er ganske enkelt virkeligheten». Menneskelige beslutninger dekkes til med nødvendighetens språk. Utfall beskrives på nytt som fakta. Utforming omdøpes til skjebne.
For det tredje skjuler den opphavet. Dette kan være det viktigste kjennetegnet av alle. Noen laget reglene. Noen valgte hva som skulle telle, hva som skulle ignoreres, hvem som skulle beskyttes, hvilke risikoer som kunne tåles, hvilke tap som skulle kalles akseptable. Likevel har guddommelig makt en tendens til å trekke disse menneskelige hendene ut av syne. Den taler med en upersonlig stemme: Gud vil det. Naturen krever det. Fornuften beviser det. Markedet avgjorde. Algoritmen forutsa det. Når denne stemmen først er etablert, blir motstand vanskeligere, for da argumenterer man ikke lenger med en person eller en institusjon, men med «virkeligheten».
For det fjerde naturaliserer den hierarki. De som står over, fremstår som bedre skikket, mer rasjonelle, mer fortjente, mer nødvendige. De som står under, får høre, mildt eller hardt, at deres lavere plass gjenspeiler tingenes struktur. I én tid kan dette forklares med himmelen, i en annen med fødsel, i en tredje med dyd, fortjeneste, talent, konkurranse eller data.
Og for det femte, kanskje på det mest subtile vis, blir guddommelig makt ikke bare påtvunget ovenfra. Den gjenskapes også nedenfra. Vi fører fortellingene dens videre. Vi pynter livene våre med symbolene dens. Vi måler oss selv og hverandre etter dens standarder. Vi kjenner stolthet når vi lykkes etter dens logikk, og skam når vi mislykkes. Selv de som såres av en orden, kan holde fast ved den fordi den er blitt rammen som gjør livet begripelig. Derfor ser jeg ikke guddommelig makt først og fremst som en sammensvergelse av skurker. Oftere er den en delt fortryllelse: ulikt belønnende, ofte urettferdig, men opprettholdt av bred deltakelse.
Guddommelig makt og alminnelig makt
Ikke enhver utøvelse av makt fortjener dette større navnet. En forelder har makt over et barn. En lærer har makt i et klasserom. En leder, gårdeier, komité, et offentlig kontor eller et kommunestyre utøver alle former for makt som kan være rettferdige eller urettferdige, tålmodige eller krenkende. Men dette er ikke alltid guddommelige makter. Ofte er de alminnelige makter: begrensede, situerte, ansvarlige og i prinsippet åpne for revisjon.
Forskyvningen oppstår når alminnelig makt forsøker å kle seg i det ytterste. En hersker opphører å være bare en hersker og blir bærer av himmelens mandat. En lov opphører å være en menneskelig ordning og blir «den naturlige orden». En politikk er ikke lenger ett valg blant andre, men det eneste rasjonelle alternativet. Et økonomisk system fremstilles som det uunngåelige uttrykket for menneskets natur. En algoritme behandles ikke som et verktøy formet av antakelser og data, men som selve virkelighetens stemme. På det punktet går makten gjennom en skjult dør. Den svøper seg i uunngåelighet og moralsk glans.
Det svøpet betyr noe. Det er én ting å argumentere med en minister, arbeidsgiver, monark, et styre eller en institusjon. Det er noe annet å få høre at du argumenterer med Naturen, Sikkerheten, Fremskrittet, Fornuften eller Virkeligheten selv. Symbolene skifter gjennom århundrene, men ambisjonen er gjenkjennelig: makten søker å løfte seg selv ut over forhandling ved å helliggjøre seg selv. I den forstand er jeg kommet til å tenke på guddommelig makt som alminnelig makt gjort hellig, eller i det minste fremstilt som urørbar.
Hvorfor beholde ordet «guddommelig»?
Jeg har spurt meg selv mer enn én gang hvorfor jeg fortsetter å bruke dette eldre språket. Hvorfor ikke bare tale om ideologi, hegemoni, systemer, institusjoner eller sosial kontroll?
Jeg beholder ordet guddommelig av tre grunner.
Den første er at det hjelper meg å knytte tidsaldrene sammen. Hvis jeg forbeholder guddommelig språk bare for uttrykkelig religiøse samfunn, forteller jeg en falsk historisk fortelling der antikke og middelalderske mennesker levde under hellig makt, og moderne mennesker siden unnslapp inn i sekulær nøytralitet. Min lesning støtter ikke et så ryddig skille. Det jeg i stedet ser, er forflytning. Kosmiske myter blir til moralske lover; moralske lover blir til hellige imperier og kirker; disse viker så, delvis, for stater, nasjoner, markeder, vitenskapelig autoritet og nå digitale systemer som klassifiserer, rangerer og medierer livet. Navnene skifter. Det dypere kravet består.
Den andre grunnen er at ordet hjelper meg å få øye på det skjult hellige i det sekulære. Moderne samfunn beskriver ofte seg selv som avfortryllede. Religion henvises til privatlivet, mens det sies at det offentlige livet styres av fakta, prosedyrer, insentiver og ekspertise. Men når disse systemene gjør krav på endelig autoritet, gjør de mer enn å administrere. De begynner å kreve tro, lojalitet, offer og moralsk underkastelse. Å kalle dem guddommelige makter i slike øyeblikk er, slik jeg ser det, ikke å fornekte deres nytte. Det er å frata dem en falsk uskyld og føre dem tilbake under menneskelig dømmekraft.
Den tredje grunnen er at dette språket gjenoppliver et eldre og mer krevende spørsmål: hva er det du tjener? I store deler av historien visste mennesker at synlige ordener hvilte på en eller annen forestilling om det ytterste. De kunne adlyde den, gjøre opprør mot den, omtolke den eller overgi seg til den, men de lot som regel ikke som om et slikt krav ikke fantes. Vi, derimot, fristes ofte av den bekvemme tanken at vi ikke tjener noe som helst. Vi er bare praktiske. Bare følger bevisene. Bare gjør jobben vår. Bare svarer på insentiver. Bare er realistiske.
Den bekvemmeligheten stoler jeg ikke lenger særlig mye på. Mitt eget syn er at hvert liv formes av en eller annen fortelling om hva som til syvende og sist betyr noe. For én person kan det være den levende troens Gud. For en annen kan det være prestasjon, nasjonal skjebne, sikkerhet, anerkjennelse, produktivitet, komfort, frihet, fremskritt eller til og med den mørke overbevisningen om at ingenting fortjener ærbødighet overhodet. Mitt poeng er ikke at alle slike hengivenheter er identiske. Det er at de fungerer mer som tilbedelse enn moderne mennesker vanligvis innrømmer.
Så denne reisen vil bevege seg fra ildsirkler og himmelguder til bykulter og hellige konger, fra monoteisme til Fornuft, fra middelalderlige himmelhvelv til nasjoner og markeder, fra industriens fremskrittsmyter til den stadig mer usynlige autoriteten til data, plattformer og algoritmer. Underveis vil jeg ikke bare spørre hva disse maktene hevdet, men hva de krevde av vanlige mennesker, og hvordan logikken deres fant veien inn i hjem, skoler, kropper og barns liv.
Foreløpig bærer én setning den tråden jeg vil holde fast ved: guddommelig makt er enhver makt som fremstiller sitt eget design som skjebne, gjør krav på retten til å definere virkelighet og verdi, og krever offer gjennom frykt, løfte eller begge deler.
Hvis den setningen er verdt å bevare, er det fordi den trener en bestemt form for oppmerksomhet. Legg merke til det du blir fortalt er uunngåelig. Legg merke til det som føles farlig å sette spørsmålstegn ved. Legg merke til det som ber om din tid, lojalitet, lydighet eller selvrespekt, mens det later som om det bare beskriver verden. Legg også merke til hva du ville miste, eller be andre om å miste, for å forbli tro mot det.
Jeg er kommet til å tenke at vi allerede lever i gudenes nærvær, enten vi våger å kalle dem det eller ikke. For å forstå hvordan slik makt først tok form, må jeg tilbake til tiden før konger, skrifter og templer — til mennesker samlet rundt et bål i mørket.